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C’est assurément un joli sujet de comédie héroïque que cette 
légende d’Achille à Scyros, et nous concevons fort bien qu’un musicien 
cède à la tentation de se l’approprier, car les péripéties en sont infiniment 
gracieuses et musicales. Au temps où la tragédie lyrique s’alimentait 
presque exclusivement, comme la tragédie classique, aux sources grecques 
ou romaines, on vit éclore un certain nombre de partitions dont la donnée 
fournie par l’Achilléide de Stace faisait les frais. On en compte une bonne 
demi-douzaine. Nos lecteurs nous sauront gré sans doute de ne pas faire 
étalage d’une érudition que le Dictionnaire des opéras de Clément et 
Larousse leur rendra aussi facile qu’à nous-mêmes: nous leur épargnerons 
la fastidieuse nomenclature de ces Déidamies du passé. Nous nous en 
tiendrons à celle de M. Maréchal.  
Il n’y a guère de pièce proprement dite à tirer de ce poétique 
tableau de la jeunesse d’Achille, caché par sa mère Thétis parmi les filles 
du roi Lycomède et reconnu par Ulysse qui l’entraîne aux plaines 
meurtrières de la Troade. Ce sujet est de sa nature plus lyrique que 
dramatique, du moins dans ses traits essentiels, et à le vouloir trop 
dramatiser, on risquait de lui enlever la // 145 // plus grande partie de son 
charme et de sa couleur. Il n’y a vraiment que deux manières de rendre 
intéressants les mythes antiques et d’en rajeunir pour nous la poésie: c’est, 
ou de les prendre pour motifs d’une libre fantaisie, comme a fait Théodore 
de Banville, qui sut si bien emprisonner en ses caprices rimés un rayon de 
la flamme d’or du lyrisme hellénique, ou bien, par une complète 
identification avec l’âme grecque, de les traiter avec une largeur, une 
simplicité et une exactitude de détails telles, que l’auditeur puisse 
ressentir, en face de cette restitution, l’impression d’un original et que la 
signification, religieuse ou humaine, s’en dégage comme d’un poème 
authentiquement ancien.  
Entre ces deux modes d’adaptation vient se placer celui que les 
librettistes chérissent particulièrement: l’exposé pur et simple de l’histoire, 
à laquelle on rattache tant bien que mal des épisodes pouvant fournir 
prétexte à tous les lieux communs qu’une façon conventionnelle 
d’envisager le drame lyrique fait regarder comme indispensables: c’est ce 
qu’on appelle donner au musicien l’occasion de déployer ses talents.  
Depuis qu’on écrit des opéras, et il y a déjà longtemps, on est 
convaincu que pour rendre un sujet musical, il est en quelque sorte 
obligatoire d’en faire quelque chose de parfaitement absurde. C’est une 
tradition contre laquelle les efforts de quelques artistes audacieux n’ont pu 
prévaloir et ne prévaudront sans doute jamais, car il suffit que leurs 
œuvres arrivent au public pour qu’on détruise ce qu’il peut y avoir en 
elles  de tendances à réagir contre cette esthétique et pour qu’on les 
soumette à la règle commune: voyez plutôt ce qu’on a fait de la Valkyrie et 
des Troyens. 
 Dieu sait pourtant tout ce que le drame chanté gagnerait à être 
traité logiquement et tout ce dont la musique s’enrichirait à accepter les 
exigences d’un sujet donné, au lieu de le prendre comme simple motif // 
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146 // à déploiements stéréotypés, en le ramenant au patron immuable 
qu’elle s’est taillé une fois pour toutes. En examinant les choses d’un peu 
près, on peut hardiment affirmer qu’il n’y a qu’un seul sujet d’opéra: on 
l’accommode à la grecque, à la scandinave, à l’espagnole, à la turque, on 
en change les décors, les costumes et les machines, mais c’est le même, 
l’unique, celui que nous connaissons d’avance et dont nous ne voulons 
pas être déshabitués.  
On peut dire ainsi, à un certain point de vue, que le sujet est tout et 
qu’il n’est rien; c’est une banalité, en effet, de rappeler que le même sujet 
traité par deux artistes de mérite différent pourra donner lieu à des 
œuvres très diverses, suivant la manière dont il aura été interprété. Peu 
importe donc l’affabulation qu’un poète aura choisie, du moment qu’il se 
croit apte à la revêtir d’une signification personnelle: le sujet n’est rien par 
le choix qu’il en fait; il est tout par la façon dont il l’envisage. Tous les 
sujets sont donc bons ou mauvais suivant l’emploi, et c’est ici le cas de 
répéter avec Joubert: «Par la nature de notre goût, par les qualités 
nécessaires à un sujet vrai ou feint, pour plaire à l’imagination et pour 
intéresser le cœur, enfin par la condition donnée et l’immutabilité de la 
nature humaine, il est peu de sujets tragiques, peu de comiques, et par nos 
combinaisons pour en créer de nouveaux, nous tentons souvent 
l’impossible.»  
On voit donc qu’il n’entre pas le moins du monde dans nos 
intentions de bannir de la scène même une catégorie de sujets dont le 
répertoire classique d’opéra a passablement altéré la fraîcheur. Le poncif 
que nous combattons ne réside pas spécialement en l’adoption 
d’aventures grecques ou romaines de préférence aux légendes du moyen 
âge ou aux épisodes tirés de romans contemporains. II peut en effet se 
retrouver aussi bien dans ces derniers, quoique sous un déguise- // 147 // -
ment [déguisement] de modernité qui l’accommode au goût du jour. Mais 
l’étiquette n’en dissimule pas mieux la saveur frelatée du produit: ce n’est 
qu’une étiquette, rien de plus. Le poncif réel est dans la manière de traiter 
la matière dramatique, à quelque littérature qu’elle soit empruntée. Et 
puisque nous en sommes aux sujets grecs, confessons que ce qui les rend 
si fastidieux, ce n’est pas tant l’abus qu’on en a fait que le peu de soin 
qu’on prend de les rajeunir. On pense nous intéresser en nous présentant 
telle quelle, plus ou moins arrangée pour les besoins de la cause, une 
histoire archiconnue qu’on s’ingénie simplement à décolorer et à découper 
en scènes suivant les exigences de la musique. (Le voilà, le poncif! Le 
procédé était déjà vieux au temps de Métastase.) Et l’on pense de la sorte 
nous donner une impression d’art soit antique, soit barbare, soit moderne! 
Mais cette impression d’art, ne l’éprouverons-nous pas plus forte à lire soit 
une chronique du moyen âge, soit un roman moderne, soit un drame 
d’Eschyle ou de Sophocle ? A quoi sert d’en venir à ces remaniements 
d’opéra, si c’est pour n’y retrouver qu’une pâle adaptation d’éléments 
originaux, utilisés non comme moyen d’expression nouvelle, mais pour 
leur valeur propre, valeur qui n’est en l’espèce qu’imaginaire ? Le sujet 
n’est que le prétexte de l’œuvre d’art; il n’a pas d’intérêt en soi, quelque 
dramatique qu’il puisse être. Il est ce qu’on le fait et n’est émouvant que 
par ce qu’on le fait. Le tout est d’en faire quelque chose, qu’il s’agisse 
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d’Achille ou d’un héros quelconque.  
Revenons-en à Achille, puisque c’est d’Achille qu’il s’agit dans 
l’opéra de MM. Noël et Maréchal. Le plus grave reproche que l’on puisse 
adresser à l’auteur du livret, c’est de n’avoir pas abordé la légende 
franchement et d’avoir craint de montrer Achille sous des habits de 
femme… Mais nous reviendrons à l’instant sur ce point. // 148 //  
Exposons d’abord les faits tels qu’ils sont enchaînés en ces deux actes.  
Au début de l’action nous sommes informés de la destinée 
d’Achille par une scène entre Déidamie et ses femmes: un oracle a prédit 
que le fils de Thétis pourra seul faire triompher la Grèce dans sa lutte 
contre Troie; mais le héros ne survivra pas à sa victoire. Déidamie sent son 
cœur se serrer, elle est saisie d’un sombre pressentiment, quand Achille 
paraît annonçant que des vaisseaux marchands grecs sont entrés dans le 
port.  
O funeste présage, 
Vous ne me trompiez pas, 
dit, à part, Déidamie, et se tournant vers son époux qui vante les 
splendeurs de la cargaison dont sont chargés les navires, elle ajoute: 
Puisses-tu dire vrai et que leurs sombres flancs 
Ne portent pas le malheur. 
Achille la rassure en lui rappelant leur amour, et le couple s’éloigne 
paisiblement tandis que le chœur entonne un hymne au printemps.  
Cependant voici s’avancer les marchands grecs, lesquels ne sont, on 
le devine, que des guerriers déguisés. A leur tête marche Ulysse, le roi 
prudent qui s’est chargé de découvrir Achille et de le conduire au combat. 
Pour en venir à ses fins, le chef subtil, croyant qu’Achille se cache sous des 
habits de femme, fait disposer une épée au milieu des étoffes et des objets 
précieux qu’il apporte à Scyros. Il croit de la sorte qu’Achille se désignera 
lui-même et qu’à la vue de l’épée tressaillira le cœur du brave. 
L’expérience vient lui prouver qu’il a bien calculé. Tandis que les femmes 
de Déidamie s’empressent autour des trésors des prétendus mar- // 149 // -
chands [marchands], Achille qui a aperçu l’épée reste comme fasciné par 
l’éclat meurtrier de l’acier, et bientôt un chant guerrier exaltant les vertus 
de l’arme monte à ses lèvres, assemblant autour de lui tous les assistants. 
Ulysse, sûr de voir à présent celui qu’il cherche, feint de railler Achille 
pour le contraindre à se découvrir: il force ainsi le fils de Thétis à lui crier 
son nom dans un mouvement d’orgueil et de colère. Alors Déidamie 
pleine de fureur s’élance vers l’étranger et l’apostrophant à son tour le 
somme de déclarer qui il est. Elle ameute les esclaves contre l’importun, et 
Ulysse serait honteusement chassé sans l’intervention de Lycomède. 
Celui-ci reconnaît le roi d’Ithaque et le saluant comme son hôte, le fait 
entrer dans son palais aux acclamations du peuple.  
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Après le ballet qui ouvre le second acte, nous apprenons par un 
soliloque d’Ulysse qu’Achille n’a pu encore se résoudre à partir: 
Son amour est plus fort, il a raison de lui, 
et voici qu’Ulysse invoque le secours de Pallas pour l’aider à accomplir les 
volontés de l’oracle. Ce secours d’en haut ne sera pas inutile en effet, car la 
scène suivante entre Achille et Déidamie nous montre le héros moins 
disposé que jamais à renoncer à son amour pour la gloire des combats. Il 
ne faudra pas moins qu’un prodige pour le décider à quitter Déidamie. 
Quand Ulysse, au moment de partir, s’apprête à l’emmener, il lui oppose 
un refus catégorique. Alors le tonnerre gronde, des éclairs illuminent la 
scène, la statue de Pallas resplendit dans l’obscurité et des voix 
mystérieuses rappellent Achille au devoir, l’accusant de lâcheté. A cette 
intervention des dieux, Déidamie elle-même reconnaît la nécessité du 
départ et elle montre à son héroïque époux la nef qui doit l’emporter, 
craignant plus pour lui, dit-elle, la // 150 // honte que la mort. Après de 
courts adieux Achille s’élance vers le vaisseau accompagné d’Ulysse 
triomphant.  
Le plus grand défaut de cette adaptation dramatique est la 
disposition défectueuse de l’ensemble. Le principal élément d’intérêt 
disparaît dès qu’Achille est reconnu par Ulysse. A partir de ce moment, 
l’action devrait marcher avec rapidité vers le dénouement: or, dans la 
Déidamie de M. Noël, Achille est reconnu dès le premier acte, ce qui fait 
paraître l’action du second bien languissante. M. Noël se juge lui-même, 
quand il fait dire à Ulysse au commencement de ce second acte: 
J’ai triomphé trop tôt! 
Pour que l’incertitude d’Ulysse pût vraisemblablement se prolonger 
il eût fallu que le spectateur partageât son illusion et, pour cela, il était 
nécessaire qu’Achille fût vêtu en femme, car c’était en effet prendre le 
subtil Ulysse pour un sot que d’admettre qu’il pût longtemps se tromper 
sur l’identité de ce grand gaillard barbu qui chante avec tant 
d’enthousiasme la louange de l’épée. Si le rôle d’Achille avait été au 
contraire écrit pour une femme (comme dans le Déidamie de Banville), la 
vraisemblance et l’intérêt y eussent trouvé leur compte en même temps 
que le coloris de la légende eût été respecté. Mais les auteurs n’ont pas eu 
cette petite audace dont personne, à coup sûr, ne les aurait blâmés. Il y a 
des précédents: en un sujet plus douloureusement tragique que celui-ci, 
Orphée, le rôle principal, n’est-il pas toujours chanté par une femme? Qui 
songe à s’en scandaliser? 
La musique de M. Maréchal est estimable, très sage, fort claire et 
mélodique. On ne peut reprocher à son auteur ni extravagances ni duretés. 
L’orchestration, soignée, est un peu terne, mais au moins ne couvre- // 151 
//  -t-elle pas les voix. Si cette partition brille par des qualités un peu 
négatives, on ne peut en revanche lui trouver de défauts bien positifs. 
Certaines pages en ont de l’agrément, et si les grandes envolées 
d’héroïsme ou de passion y tiennent peu de place, le compositeur sait, du 
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moins, se rattraper aux épisodes gracieux: nous citerons en ce genre les 
airs de ballet, le chœur des suivantes de Déidamie et le chœur des chefs 
grecs «Venez, ô jeunes filles», qui ont été les morceaux les plus goûtés de 
la partition.  
Mlle Chrétien dans le rôle de Déidamie, M. Vaguet dans celui 
d’Achille et M. Renaud dans celui d’Ulysse ont vaillamment soutenu 
l’opéra; n’oublions pas M. Dubulle, qui prêtait une gravité de voix et de 
maintien fort respectables au personnage du bon roi Lycomède.  
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